I non lettori conoscono Cormac McCarthy perché da un suo libro – minore, a onor del vero – è stato tratto quel meraviglioso film che è Non è un paese per vecchi, dei fratelli Cohen. Per i lettori invece, questo signore, morto pochi giorni fa, il 13 giugno 2023, appena prima di compiere novant’anni, è noto soprattutto per Suttree, per la Trilogia della frontiera, per Meridiano di sangue e per La strada, insignito del premio Pulitzer nel 2007.
McCarthy, che mancava alla scrittura da ormai 16 anni (proprio da La strada), ha finalmente dato alle stampe, a ottobre dell’anno scorso negli States e da poco in Italia (con la traduzione – una impresa non da poco! – della bravissima Maurizia Balmelli), Il passeggero. Il romanzo in realtà è parte di un dittico, di una dualogia, composta anche da Stella Maris, già uscito in inglese e che in Italia, sempre per Einaudi, che di McCarthy detiene i diritti di tutte le opere, uscirà il 23 settembre.
Sarà che è la recente dipartita di un mio mito, sarà che attendevo da moltissimo Il passeggero, sarà che l’ho amato come, del resto è accaduto per tanti altri suoi libri, alla follia… ma mi viene estremamente difficile recensire questo ennesimo capolavoro. Perché sì, a mio modestissimo parere (ma se vi andate a leggere le varie recensioni delle più importanti testate americane – il New Yorker, per fare un nome a caso – mi pare che io sia piuttosto allineato a quanto di questo libro si racconta in giro) siamo ancora di fronte a un capolavoro, a «un’impresa più grande di Meridiano di sangue, il suo capolavoro più antico, o di La strada, il suo capolavoro più recente» come ha scritto il critico Graeme Wood sul The Atlantic.
E allora, in breve, brevissimo, vi dico solo che è la storia di due fratelli, Bobby e Alicia Western e del loro amore. Aggiungo che 10 anni prima, lei, è morta suicida e lui, per questo, non si da pace. Aggiungo che Alicia era un genio, un genio malato di schizofrenia paranoide. Aggiungo che tanto amore come quello che c’è ne Il passeggero, io l’ho letto raramente. Che due personaggi così belli, io, tra le pagine di un libro li ho incontrati raramente. Aggiungo che ci sono, come sempre in McCarthy tanti Stati Uniti – il Vietnam, la bomba atomica, la CIA – tanta scienza – fisica quantistica e matematica, in questo caso – e il tema della morte. Aggiungo che la scrittura è… beh, perfetta. E poi… e poi allora finisco col dirvi che per leggerlo potete al massimo aspettare settembre… perché io che non l’ho fatto, ora sto attendendo con ansia e trepidazione (e la triste consapevolezza che sarà l’ultimo romanzo del grandissimo Cormac McCarthy), Stella Maris.

Perché leggerlo? Per quell’amore lì, di cui vi parlavo poc’anzi. E per quella scrittura lì, non gradini, ma scalinate intere sopra a tanti.

Una citazione dal libro: «Era stato suo padre a portarla da tutti quei medici. Lui che se ne stava seduto al tavolo di cucina nel vecchio cascinale con lo sguardo fuori sui campi fino al torrente e ai boschi al di là. Si era annotato su un taccuino le cose che lei aveva detto e lui non aveva capito e le leggeva e rileggeva finché alla fine forse si è reso conto che la sua malattia – come lui la chiamava – non era un disturbo ma un messaggio. Più di una volta si era voltato e l’aveva sorpresa sulla porta che lo guardava. Una Fräulein Gottestochter che recava doni di cui lei stessa alla fine dei conti non sarebbe stata avvocata».

Nicolò S. Centemero
Newsletter 41 - Giugno 2023

Attualmente, tolto alcune rare eccezioni, tra cui Carmen Maria Machado e Joshua Cohen, già recensiti in Sullo Scaffale. la letteratura «made in USA» non sta brillando per fantasia e sperimentazione. Tuttavia, c’è un’altra autrice, Ottessa Moshfegh (padre iraniano e madre croata, ma americanissima, natia di Boston) che negli ultimi anni è stata in grado, sin dal suo esordio Eileen (di cui a breve uscirà pure l’adattamento cinematografico) di giocare una partita sé.
Ma arriviamo al suo ultimo romanzo, dallo strano titolo Lapvona. Ebbene sì, anche questa volta Moshfegh ce l’ha fatta a far dire ai suoi lettori «ma cosa diavolo?!». Questo libro, infatti, appena uscito per Feltrinelli (traduzione di Silvia Roti Sperti), è l’ennesima dimostrazione che, se si ha voglia di rischiare e il talento per farlo, si può, ancora oggi, proporre qualcosa di diverso dal resto dei romanzi (troppi e tutti simili!) che si trovano sugli scaffali «novità» delle librerie.
Ma di cosa stiamo parlando? Allora, Lapvona è, formalmente, un romanzo storico ambientato nel medioevo. Però, come ci ha già abituato nelle precedenti opere, la scrittrice americana anche qui destruttura il genere, liberandolo da riferimenti di luogo (Lapvona, che è il nome del paese immaginario dove è ambienta la vicenda, non viene mai detto in quale parte del mondo si trova) e tempo (non ci sono anni, date… ma solo cinque stagioni, da primavera a primavera) ma lasciando alcune convenzioni tipiche tra cui i simbolismi biblici, i signorotti ricchi che sfruttano e maltrattano i sudditi, le streghe e un certo gusto per il grottesco che in alcuni casi arriva persino a tingersi di tinte orrorifiche.
Alcuni lettori potrebbero trovare in Lapvona una certa critica alla società contemporanea e persino alcuni spunti per innescare un dibattito sia etico che religioso, altri (e io forse sto con questi ultimi, considerando che, anche ascoltando alcune belle interviste che si trovano on line, l’autrice non dichiara mai in maniera esplicita queste intenzioni) si godranno semplicemente una bella fiaba sui generis, con scene che paiono uscite direttamente dai quadri di Hieronimus Bosch o da certi film di Dario Argento e alcuni plot twist che danno parecchio gusto alla trama… entrambi, però, a libro terminato, rimarranno un po’ stupiti, un po’ disorientati, ma sicuramente consapevoli e felici di essersi letti qualcosa di particolare e dall’alto contenuto artistico. In fondo, non dimentichiamolo, la letteratura dovrebbe essere, prima di tutto, questa roba qui.

Perché leggerlo?
Per scoprire una delle scrittrici più interessanti dell’attuale panorama letterario internazionale. Ah, vi consiglio caldamente di non farvi scappare anche il suo più celebre Il mio anno di riposo e oblio, (sempre edito da Feltrinelli e ora anche in edizione economica)

Una citazione dal libro:
«Quando chiedeva consiglio agli uccelli, quelli rispondevano che non sapevano nulla dell’amore, che l’amore era un difetto propriamente umano che Dio aveva creato per controbilanciare il potere della avidità degli uomini».

Federica Merlo
Newsletter 39 - Aprile 2023

Ogni volta che Giorgio Falco, scrittore italiano tra i più talentuosi sulla piazza, pubblica un romanzo, è per me una festa. L’ultima uscita datava fine 2020, il titolo era Flashover e parlava dei responsabili dell’incendio al teatro La Fenice di Venezia. Una bomba, bellissimo!
A conferma della grande capacità di Falco d’indagare l’umano anche nelle sue forme più abiette e perverse arriva quest’anno, sempre nella prestigiosa collana Super Coralli di Einaudi, Il paradosso della sopravvivenza. Il libro ha per protagonista Federico, detto Fede, o meglio il «ciccione», ragazzo di Pratonovo, paese immaginario del Trentino, laureato in storia e con chiare difficoltà di relazione con il cibo, con l’altro sesso e sul lavoro. Se proprio quest’ultimo è sempre stato uno dei temi portanti della narrativa di Falco, in questo caso, seppur presente (le pagine che descrivono il periodo trascorso da Fede a taggare video pornografici per una società informatica descrivono bene quello che qualche anno dopo, ai giorni nostri, sarebbe diventato il fenomeno della pornografia on-line), in questo caso è anche e soprattutto il tema del corpo che domina sugli altri. Giulia, bella e ricca ragazza di Pratonovo, che usa la sua avvenenza per maltrattare Fede facendogli mangiare in maniera compulsiva quello che lei, ai limiti dell’anoressia, non può e non vuol mangiare. Barbara, detta «Barbie cassonetto», ragazza obesa che Fede incontra a Milano, dove si era trasferito per sfuggire a Giulia e al paese, con la quale intraprende una relazione che fallisce in breve tempo per un lapsus legato al nomignolo affibbiatole dai loro colleghi. Granit, uno di questi che a causa di un tuffo resta invalido e diventa il termine di paragone per la disabilità (l’obesità lo è?) di Fede… «La condizione di ciccione è invalidante quasi come un incidente, ma Fede non ha avuto alcun trauma improvviso, soltanto l’accumulo dei giorni, la vita. Non basta questo? si chiede mentre apre il frigorifero l’anta cigola sopportando il peso del tempo di fabbricazione, di altri inquilini finiti chissà dove».
Il poeta Gianni Montieri scrive a proposito del Il paradosso della sopravvivenza in un bell’articolo comparso su Doppiozero che questo è «un romanzo che nasce dalla capacità di Giorgio Falco (evidente in ogni libro che ha scritto) di osservare la realtà e le cose per quello che sono, per come appaiono, per come avrebbero potuto essere. Di andare a fondo alle cose» e ha ragione da vendere. Falco, con la sua incredibile scrittura, sempre riconoscibile nei toni e nelle atmosfere che le sue parole sanno evocare – qui c’è tanta malinconia e solitudine – anche questa volta riesce a dirci, meglio di quanto riusciamo a fare noi stessi, quello che abbiamo intorno, quello che ci accade, quello che non ci piace, quello che non vorremo.

Perché leggerlo? Perché la letteratura, così come il cinema (faccio notare che questo è anche l’anno in cui Brendan Fraser ha vinto un oscar meritatissimo per aver interpretato Charlie il superobeso protagonista in The Whale del regista Darren Aronfsky) e le arti in generale (Medical Humanities!), sono capaci di esplorare i temi che trattano con una profondità così umana che la scienza non potrà mai raggiungere. E questo romanzo ne è il chiaro esempio.

Una citazione dal libro: «È la fine di un altro inverno. Ieri c’è stata una specie di nevicata, la temperatura era al di sopra della media stagionale: troppo alta per nevicare davvero. È caduta una neve zuppa, fiocchi inconsistenti disorientavano lo sguardo trasformandolo in un’occhiata acquosa, malinconica, votata al pianto. I fiocchi attecchivano sul terreno, e subito si scioglievano con uno scricchiolio come quando, con le dita, si schiacciano i pidocchi».

Federica Merlo
Newsletter 38 - Marzo 2023