Di recente abbiamo pubblicato la recensione de Il passeggero, nella quale avevo già accennato che l’ultimo progetto di McCarthy si sarebbe però completato solo a settembre di quest’anno, quando Einaudi avrebbe dato alle stampe il secondo elemento del dittico Il passeggero – Stella Maris.
Ça va sans dire, il 23 settembre mi sono fiondato in libreria e quella sera stessa e i due pomeriggi successivi son stati per me Stella Maris, solo ed esclusivamente Stella Maris.
In questo caso, paragonato a Il passeggero, che si contraddistingue per la sua struttura complessa, per il suo mutare forma e stile, per i dialoghi a tre-quattro personaggi e i salti temporali, Stella Maris è un libro diversissimo, più breve, fulminante, composto da sei capitoli tutti dedicati al dialogo tra Alicia (la sorella schizofrenica di Bobby Western, già co-protagonista ne Il passeggero) e il suo psichiatra, il dottor Cohen, all’interno dell’ospedale che ha per nome il titolo del libro.
Alicia, di sua spontanea volontà si presenta allo Stella Maris «in autobus e senza bagaglio» per farsi ricoverare; da quel momento iniziano le sei sedute, i sei dialoghi, il botta e risposta incalzante tra il medico e Alicia – botta e risposta la cui densità di contenuto e la cui alternanza di dramma e sarcasmo sono veicolate al lettore dalla grande capacità di scrittura di McCarthy, che qui, a mio parere, raggiunge il suo apice.
Raccontarvi di quello che i due personaggi si dicono sarebbe per me impossibile… mi fermo qui e alzo le mani. Mi rendo conto dello scarso servizio delle mie parole, ma non sarei minimamente in grado di riportare la finezza di pensiero (la genialità di Alicia è messa continuamente a confronto con il tentativo dello psichiatra di «starle dietro», di provare, senza grande successo, a «tenerle testa») e la mostruosità della sofferenza dovuta alla malattia psichiatrica, presenti in queste pagine.
Una recensione – questa, onestamente, non lo è – dovrebbe fornire elementi utili per capire se il libro faccia o meno per noi… io posso solo dirvi che ho la certezza che Il passeggero e Stella Maris (per me da considerarsi un romanzo unico) fa già parte di quella letteratura che a distanza di molti anni verrà ancora letta, riletta e straletta.

Perché leggerlo? Perché chi teme il McCarthy che parla del West o il McCarthy del distopico La strada potrà provare ad innamorarsi del grande narratore americano partendo da questi due capolavori.

Una citazione dal libro:
«Molto probabilmente l’amore è di per sé un disturbo mentale.
È una battuta?
No.
Crede sia così?
Probabile. Forse no. A volte. La letteratura non è molto incoraggiante. L’esperienza nemmeno.
Mi sta dicendo che era innamorata di suo fratello?
Be’ da bravo psi crederà che l’incesto sia il modo per conquistare il cuore di una ragazza.
Ma non era incesto.
No. Solo desiderio.
Non vuole parlare di questo.
Gli affari di cuore hanno diritto a una certa riservatezza.
Va bene».

Nicolò S. Centemero
Newsletter 45 - Ottobre 2023 ...

Il libro che si scrive dopo una tanto meritata quanto inattesa vittoria ad un premio importante (in Italia, IL più importante) come lo Strega è difficile almeno come il secondo «nella carriera di un artista», citando le parole di una famosa canzone. La casa del mago, ultimo lavoro di Emanuele Trevi, arrivato a due anni dallo splendido Due Vite (recensito qui), seppur a mio avviso non raggiunga le vette letterarie di questo illustre precedente – ed è forse anche normale, fisiologico – è un libro solidissimo e come tutti i libri di Trevi, molto pieno di Trevi: della sua vita, della sua sempre mirabile ed elegante prosa e, soprattutto, di quella sua caratteristica e personalissima visione del mondo (i suoi più assidui e fanatici lettori, come me d’altronde, so che hanno capito a cosa mi riferisco).
Ne La casa del mago lo scrittore romano decide di parlarci del padre, figura molto amata ma anche uomo particolare e «ingombrante» (papà Trevi, Mario, era un famosissimo psicanalista Junghiano) e del loro rapporto. Per farlo, coglie l’occasione di un trasloco (momento che sappiamo tutti bene quanto possa turbare la nostra psiche) proprio nella casa-studio medico del genitore, deceduto nel 2011.
Il risultato è un racconto «alla Trevi» – lo so, vi sembrerà che io stia creando un genere ma, fidatevi, la sua scrittura è davvero peculiare e molto riconoscibile – capace di trasmettere, usando spesso quel pizzico di ironia che alleggerisce e, qui in particolare, dove rispetto a Due vite la tematica è meno drammatica, strappa il sorriso, tutto l’amore e l’importanza che il padre ha avuto e tutt’ora ha nella formazione del figlio.

Perché leggerlo? Foss’anche solo per leggere le descrizioni delle gite a Venezia del piccolo Emanuele col padre, grande appassionato d’arte, per andare a vedere la Biennale, sarebbe un’ottima ragione. Tuttavia, credo proprio che una volta iniziato sarà difficile non andare oltre e non portarlo, in breve tempo, a termine.

Una citazione dal libro: «La libertà alla fine della fiera è la cosa meno libera che esista al mondo. Perché noi non sappiamo mai, mai, quello che vogliamo. Per tutta la vita pensiamo di volere delle cose e invece ne vogliamo altre. Questa è la caratteristica fondamentale che ci distingue dagli altri animali, più ancora del riso e del linguaggio. E il non sapere esattamente ciò che si vuole deve essere per forza la conseguenza di un potente istinto di conservazione. Tanto è vero che nemmeno mio padre, nemmeno i più illustri guaritori della storia, avevano mai potuto mettere impunemente le mani sul meccanismo umano dell’inconsapevolezza: modifica disabilitata».

Federica Merlo
Newsletter 44 - Settembre 2023

...

Non si dovrebbe fare. Lo so. Non si dovrebbe parlare o, peggio ancora, recensire un libro senza averlo finito. Eppure, considerando che si tratta di un tomone di 750 pagine – scritte piccole! –, considerando che ha vinto nel 2006 il premio Pulitzer e considerando che è quello da cui il regista Christopher Nolan (suoi, tra gli altri, i capolavori Memento, The Prestige, Interstellar, Tenet e Dunkirk) ha tratto il film Oppenheimer, in uscita a fine agosto 2023, valeva la pena spicciarsi e dire almeno qualcosina sulla «monumentale biografia»: Oppenheimer - Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica che Garzanti, in maniera molto furba (ma ben venga la furbizia quando serve a vendere i libri!) ha ripubblicato quest’anno (la prima edizione italiana era datata 2007), proprio in occasione del kolossal di Nolan.

Ripeto, non si dovrebbe fare… ma, quello che posso dirvi è che, per ora – ed è difficile possa cambiare nel corso della lettura – è veramente un grande, grandissimo piacere, immergersi nella vita di questo eccentrico gigante della fisica. Parte del merito, sicuramente, è anche da attribuire alle doti di scrittura della coppia Bird, giornalista e Sherwin, storico, capaci di non annoiare anche quando riportano gli aneddoti più marginali di una vita che – anche questo va detto – di materiale appassionante e peculiare ne ha fornito davvero parecchio.
Robert Oppenheimer («Oppie» come lo ribattezzarono i suoi studenti) fu un’icona, un mito, nell’America degli anni quaranta, fu anche e soprattutto quello che contribuì, da coordinatore del «progetto Manhattan», alla creazione della prima bomba atomica ed infine divenne qualcuno da mettere ai margini perché non più allineato con i potenti al potere nel post seconda guerra mondiale (nel 1954 rimase invischiato in un’inchiesta-scandalo a seguito della quale gli venne negato l’accesso ai segreti atomici poiché tacciato di aver in passato manifestato simpatie comuniste).
Beh, a questo punto però, se non vi scoccia, io tornerei a leggere…

Perché leggerlo? Vi dico, più che altro, perché io lo sto leggendo: per capire i rapporti tra scienza e potere e per riflettere sulle responsabilità di scienziati e politici in quanto accaduto nel secolo scorso. Inoltre, tenedo presente che il binomio «progresso e morte» è ancora oggi di grandissima attualità, lo sto leggendo anche perché credo che una storia come quella di «Oppie» abbia ancora moltissimo da insegnarmi.

Una citazione dal libro: «Robert pranzava ogni giorno con il padre, e una sera alla settimana lo portava a cena presso un elitario club che si riuniva al Caltech; per definire quelle cene, in cui un oratore designato teneva una conferenza, poi seguita da vivaci discussioni, Robert usava la parola tedesca Stammtisch (un tavolo riservato a clienti regolari). Julius era estremamente felice di essere incluso in quegli eventi e scrisse a Frank: “Sono molto divertenti […] Sto incontrando molti degli amici di Robert, ma credo di non aver interferito con le sue attività. È sempre occupato e a parlato brevemente con Einstein un paio di volte”».

Nicolò S. Centemero
Newsletter 43 - Agosto 2023

...

...