Sono un immigrato. Dal 2010 vivo a Lugano. Sono nato in un altro posto, in un altro stato e qui dove sto adesso, non son certo l’unico. Ma son certo di non essere nemmeno l’unico che, per varie e svariate ragioni – tra le quali la supponenza, caratteristica di molti di noi, che se sto in un posto, beh, quel posto lo conosco solo per il fatto di starci – non conosco il posto dove sto. E allora, anche per questo, ho letto in un paio di giorni un romanzo fuori dalla mia abituale comfort zone – come dicono quelli giovani e trendy. Il libro in questione è In Svizzera – Sulle tracce di Helvetia pubblicato di recente dal localissimo editore Gabriele Capelli. L’autore e protagonista è Lorenzo Sganzini, classe ‘59 e tante cose fatte per la cultura in Ticino, il quale «ha avvertito il desiderio di uno sguardo più suo e la necessità di andare a cercarlo in un viaggio attraverso il Paese» (semi-cit. dal testo) dopo aver letto sui giornali, un primo d’agosto, i resoconti dei discorsi per la festa nazionale. E mi dico, sorridendo… magari facessero a tutti questo effetto!

Any way, sì, si è già capito, lo so, ma repetita iuvant (a proposito, se si viaggia si incontra la storia e la storia della Svizzera ci dice che prima che Nostra Signora parlasse tre lingue e un po’, parlava, o forse meglio dire, scriveva anche in latino… vero «Helvetia»?), che questo è, come dice anche la copertina un – aggiungo io bel – «romanzo di viaggio». Un viaggio che Sganzini comincia in Engadina, lassù, sul Piz Lunghin (eh sì, pure i dialetti, pure-i-dialetti si parlano in questa Svizzera!) e finisce dopo varie peregrinazioni e pellegrinaggi – non solo spaziali ma anche temporali – nel palazzone col tetto verde, quello al centro della città dell’orso, dove si decide quotidianamente come Sig. ra Helvetia si deve comportare.

Perché leggerlo? Perché chi non sa, saprà, chi sapeva e ha dimenticato ricorderà e insieme a quelli che sanno già tutto si godranno una lettura interessante, che affronta la materia in maniera briosa e mai noiosa e senza rinunciare ai documentatissimi – prova ne è la ricca bibliografia – dettagli storico-geografici.

Una citazione dal libro: «Quando decido di tornare lassù, allo spartiacque, l’idea stava incominciando a prendere corpo pian piano. Assieme a me c’è Chantal, mia moglie, che mi accompagnerà in tutto il viaggio. La bella giornata d’agosto sembra perfetta, ma come può capitare in montagna d’improvviso ci sorprende il maltempo. La temperatura scende fino quasi a sfiorare lo zero e la nebbia si fa così fitta da rendere persino difficile seguire il sentiero. Gocce taglienti di pioggia portata dal vento ci colpiscono i volti arrossati dal freddo. Senza accorgerci arriviamo al laghetto, la sorgente dell’Inn».

A un anno dalla scomparsa di Joan Didion, Il Saggiatore pubblica Perché Scrivo, ultima raccolta di saggi (uscita negli States nel 2021) della scrittrice californiana, celebre per il memoir L’anno del pensiero magico.
Parlando di Didion, il pubblico dei suoi lettori si divide in due gruppi: quelli che ne amano l’intera produzione e quelli che la considerano una tra le più grandi scrittrici di non fiction del Novecento – ignorando volutamente i suoi romanzi e ritenendoli qualitativamente e per importanza opere minori. Io sto assolutamente coi primi e con un po’ di presunzione mi permetto di suggerirvi di leggere, oltre alle opere più celebri come L’anno del pensiero magico, Blue Nights e The White album – indubbiamente dei capolavori assoluti – anche i romanzi Run River, Prendila così, Miami e Diglielo da parte mia.
Detto ciò, arriviamo a Perché scrivo… e ci arriviamo dicendo che il saggio Perché scrivo, che dà il titolo all’intera raccolta, è quello che dichiara in maniera esplicita uno dei nuclei tematici più importanti, presente anche in altri testi come Raccontare Storie e Ultime parole. Didion, infatti, qui più che in altre precedenti pubblicazioni di non fiction, parla spesso della sua arte, della «scrittura come soggetto, la scrittura come modo di vita» (Hilton Als, nella prefazione).
Non mancano però anche saggi dedicati agli Stati Uniti dello scorso secolo, tra cui Pretty Nancy nel quale ci parla di Nancy Regan (quando ancora non era first lady ma «solo» la moglie del Governatore della California) o Raggiungere la serenità dove racconta di un incontro dei Giocatori Anonimi a cui la scrittrice ha preso parte. In questi testi prevale la Joan Didion giornalista sui generis (non a caso è considerata insieme a Capote e Wolf tra gli inventori del new journalism), capace di dare alla prospettiva del narratore – la sua – un’importanza maggiore rispetto alla materia narrata, che ha invece sempre prevalso nel giornalismo «classico». E a tal proposito, un’altra chicca è Alicia e la stampa underground dove Didion ci dice «non fraintendetemi: tengo in grande conto l’obiettività, ma non riesco proprio a capire come possa essere conseguita se il lettore non capisce la parzialità di chi scrive».

Perché leggerlo? Perché di Didion si dovrebbe leggere tutto, pure le sue liste della spesa se le avessimo! E perché in questa raccolta c’è Sul non essere scelti dall’università di propria scelta, che chiunque – dall’adolescente che si appresta a decidere per il proprio futuro, all’adulto che almeno una volta nella vita ha sperimentato un rifiuto da parte di qualche istituzione scolastica o lavorativa – dovrebbe leggere.

Una citazione dal libro: «E ovviamente nessuna di queste cose conta davvero, nessuno di quei primi successi, di quei primi fallimenti. Mi chiedo se non sarebbe meglio trovare un modo di farlo capire ai nostri figli, un modo per districare le nostre speranze dalle loro, per far gestire a loro i rifiuti, le ribellioni astiose e gli intermezzi con i professionisti del golf, senza l’aiuto di suggeritori ansiogeni dagli spalti. Trovare il proprio ruolo a diciassette anni è già un problema, anche senza che ci venga consegnato il copione di qualcun altro».

Se c’è una cosa che mi ha sempre affascinato è come alcuni scrittori siano così capaci di dominare la parola da riuscire a portare a termine opere letterarie di altissima qualità pur non scrivendole nella propria lingua madre (ogni riferimento a Nabokov e Beckett è puramente casuale).
È il caso anche di quanto fatto da Stiliana Milkova in questo suo esordio, Storia delle prime volte. Milkova, infatti, pur essendo nata e cresciuta in Bulgaria e pur vivendo attualmente negli Stati Uniti dove insegna ed è una tra le maggiori studiose di Elena Ferrante, ha deciso di scrivere questo suo primo libro di narrativa in italiano, lingua dei suoi studi e delle sue ricerche.
Venendo al testo, Storia delle prime volte è una raccolta di dieci racconti di lunghezza differente, che, come scrive Demetrio Paolin su la Lettura del Corriere della Sera «nasce dalla letteratura e si nutre di essa». Protagonisti, infatti, sono scrittori, stagisti, editori, caporedattori, attori, filologi, lettori, studenti universitari e dottorandi che nelle varie storie, tutte indipendenti tra loro, si dipanano tra amori, partenze, viaggi e addi, dipingendoci un universo professionale, quello letterario, estremamente reale e realistico.
Sempre Paolin su la Lettura individua uno dei nuclei tematici che tiene insieme tutti i racconti, ovvero quello dello «sradicamento». Senza dubbio, nei personaggi di Milkova ci ritroviamo esperienze vissute in prima persona dalla scrittrice, la cui vita di studiosa lontana dalla patria d’origine, se da un lato le ha permesso di vivere esperienze estremamente arricchenti e interessanti, dall’altro l’ha anche costretta alla solitudine delle stazioni ferroviarie, degli appartamenti in affitto, delle cene nei ristoranti… di tutte quelle cose che ci tengono lontani dall’appartenenza, lontani dalle nostre radici.

Perché leggerlo? Perché, oltre a molti Stati Uniti, c’è anche molta Italia in Storia delle prime volte. Consiglio, in particolare, La Lucina, ambientato sopra i tetti di Torino – a mio avviso il racconto più particolare e riuscito di questa bella raccolta.

Una citazione dal libro: «Sedevo a un tavolo in fondo. Il ristorante – una piccola trattoria nel quartiere di San Lorenzo – era vuoto tranne che per due donne vicino alla finestra spalancata e un uomo al tavolo accanto al loro. Quando abito all’estero mi piace cenare da sola – mi dà tempo per riflettere, per osservare. Mi fa sentire più immersa nella corsa del mondo, più viva».