A un anno dalla scomparsa di Joan Didion, Il Saggiatore pubblica Perché Scrivo, ultima raccolta di saggi (uscita negli States nel 2021) della scrittrice californiana, celebre per il memoir L’anno del pensiero magico.
Parlando di Didion, il pubblico dei suoi lettori si divide in due gruppi: quelli che ne amano l’intera produzione e quelli che la considerano una tra le più grandi scrittrici di non fiction del Novecento – ignorando volutamente i suoi romanzi e ritenendoli qualitativamente e per importanza opere minori. Io sto assolutamente coi primi e con un po’ di presunzione mi permetto di suggerirvi di leggere, oltre alle opere più celebri come L’anno del pensiero magico, Blue Nights e The White album – indubbiamente dei capolavori assoluti – anche i romanzi Run River, Prendila così, Miami e Diglielo da parte mia.
Detto ciò, arriviamo a Perché scrivo… e ci arriviamo dicendo che il saggio Perché scrivo, che dà il titolo all’intera raccolta, è quello che dichiara in maniera esplicita uno dei nuclei tematici più importanti, presente anche in altri testi come Raccontare Storie e Ultime parole. Didion, infatti, qui più che in altre precedenti pubblicazioni di non fiction, parla spesso della sua arte, della «scrittura come soggetto, la scrittura come modo di vita» (Hilton Als, nella prefazione).
Non mancano però anche saggi dedicati agli Stati Uniti dello scorso secolo, tra cui Pretty Nancy nel quale ci parla di Nancy Regan (quando ancora non era first lady ma «solo» la moglie del Governatore della California) o Raggiungere la serenità dove racconta di un incontro dei Giocatori Anonimi a cui la scrittrice ha preso parte. In questi testi prevale la Joan Didion giornalista sui generis (non a caso è considerata insieme a Capote e Wolf tra gli inventori del new journalism), capace di dare alla prospettiva del narratore – la sua – un’importanza maggiore rispetto alla materia narrata, che ha invece sempre prevalso nel giornalismo «classico». E a tal proposito, un’altra chicca è Alicia e la stampa underground dove Didion ci dice «non fraintendetemi: tengo in grande conto l’obiettività, ma non riesco proprio a capire come possa essere conseguita se il lettore non capisce la parzialità di chi scrive».

Perché leggerlo? Perché di Didion si dovrebbe leggere tutto, pure le sue liste della spesa se le avessimo! E perché in questa raccolta c’è Sul non essere scelti dall’università di propria scelta, che chiunque – dall’adolescente che si appresta a decidere per il proprio futuro, all’adulto che almeno una volta nella vita ha sperimentato un rifiuto da parte di qualche istituzione scolastica o lavorativa – dovrebbe leggere.

Una citazione dal libro: «E ovviamente nessuna di queste cose conta davvero, nessuno di quei primi successi, di quei primi fallimenti. Mi chiedo se non sarebbe meglio trovare un modo di farlo capire ai nostri figli, un modo per districare le nostre speranze dalle loro, per far gestire a loro i rifiuti, le ribellioni astiose e gli intermezzi con i professionisti del golf, senza l’aiuto di suggeritori ansiogeni dagli spalti. Trovare il proprio ruolo a diciassette anni è già un problema, anche senza che ci venga consegnato il copione di qualcun altro».

Se c’è una cosa che mi ha sempre affascinato è come alcuni scrittori siano così capaci di dominare la parola da riuscire a portare a termine opere letterarie di altissima qualità pur non scrivendole nella propria lingua madre (ogni riferimento a Nabokov e Beckett è puramente casuale).
È il caso anche di quanto fatto da Stiliana Milkova in questo suo esordio, Storia delle prime volte. Milkova, infatti, pur essendo nata e cresciuta in Bulgaria e pur vivendo attualmente negli Stati Uniti dove insegna ed è una tra le maggiori studiose di Elena Ferrante, ha deciso di scrivere questo suo primo libro di narrativa in italiano, lingua dei suoi studi e delle sue ricerche.
Venendo al testo, Storia delle prime volte è una raccolta di dieci racconti di lunghezza differente, che, come scrive Demetrio Paolin su la Lettura del Corriere della Sera «nasce dalla letteratura e si nutre di essa». Protagonisti, infatti, sono scrittori, stagisti, editori, caporedattori, attori, filologi, lettori, studenti universitari e dottorandi che nelle varie storie, tutte indipendenti tra loro, si dipanano tra amori, partenze, viaggi e addi, dipingendoci un universo professionale, quello letterario, estremamente reale e realistico.
Sempre Paolin su la Lettura individua uno dei nuclei tematici che tiene insieme tutti i racconti, ovvero quello dello «sradicamento». Senza dubbio, nei personaggi di Milkova ci ritroviamo esperienze vissute in prima persona dalla scrittrice, la cui vita di studiosa lontana dalla patria d’origine, se da un lato le ha permesso di vivere esperienze estremamente arricchenti e interessanti, dall’altro l’ha anche costretta alla solitudine delle stazioni ferroviarie, degli appartamenti in affitto, delle cene nei ristoranti… di tutte quelle cose che ci tengono lontani dall’appartenenza, lontani dalle nostre radici.

Perché leggerlo? Perché, oltre a molti Stati Uniti, c’è anche molta Italia in Storia delle prime volte. Consiglio, in particolare, La Lucina, ambientato sopra i tetti di Torino – a mio avviso il racconto più particolare e riuscito di questa bella raccolta.

Una citazione dal libro: «Sedevo a un tavolo in fondo. Il ristorante – una piccola trattoria nel quartiere di San Lorenzo – era vuoto tranne che per due donne vicino alla finestra spalancata e un uomo al tavolo accanto al loro. Quando abito all’estero mi piace cenare da sola – mi dà tempo per riflettere, per osservare. Mi fa sentire più immersa nella corsa del mondo, più viva».

Eroina – Dieci storie di ieri e di oggi, uscito nella collana, ormai cult, Strade Blu di Mondadori nell’ottobre di quest’anno mi ha spiazzato. Sì! Mi ha spiazzato perché tutto mi sarei aspettata di leggere nel 2022 tranne che un saggio storico – ben scritto e con una cura meticolosa per fonti e citazioni – che racconta la storia della malattia da eroina in Italia. Perché, se è vero che di recente la serie televisiva «SanPa» sulla comunità di San Patrignano di Vincenzo Muccioli e qualche incursione di notizie dagli Stati Uniti rispetto alla crisi degli oppiodi che sta mietendo moltissime vittime (100.000 morti per Fentanyl e altri oppioidi solo nel 2021 negli States!) abbiano contribuito a riportare una certa attenzione nei confronti di questa sostanza, sono anni che di eroina se ne parla pochissimo, come se il «problema» non esistesse più. E, purtroppo, non è affatto così.
Vanessa Roghi, che da tempo invece si occupa di malattia da eroina (si legga anche un altro suo libro, Piccola città. Una storia comune di eroina (2018)) ha quindi il merito, non solo di mantenere alta l’attenzione ma anche di ribadire, attraverso uno sguardo – mi si conceda il termine – «sociale», che la malattia da eroina è ancora una realtà (vengono portati anche esempi attuali nel testo) e che in quanto tale va affrontata mettendo «in campo tutti i tipi di interventi necessari ad affrontarla. Perché una malattia sociale deve prevedere una convivenza di qualche tipo con i malati. Anche perché la malattia da eroina, come moltissime malattie, non prevede in molti casi una guarigione totale».
Vale inoltre la pena sottolineare come l’autrice abbia anche inserito delle pagine lucidissime sulla trasformazione del drogato eroinomane da problema «reale» e «serio» a «flagello», negli anni in cui arrivarono in Italia i primi casi di AIDS (1982).

Perché leggerlo? Perché, come scrive Roghi, «anche un libro di storia può essere utile. Perché occorre maggiore informazione, maggiore consapevolezza, a ogni livello» per comprendere gli errori commessi e non ripeterli.

Una citazione dal libro: «Senza dubbio un mondo senza alcuna dipendenza sarebbe migliore: dipendenza da sostanze, da consumi, dipendenza affettiva, dipendenza economica. In attesa di quel giorno dobbiamo concentrarci sulle pratiche che cambiano materialmente in meglio la vita delle persone. «La guarigione è portentosa, salvifica, miracolosa. Definire uno stato di astensione dall’uso di eroina che si protrae da un anno come una guarigione può essere corretto (con molte riserve), ma non è utile ed è pericoloso. Più corretto, saggio e prudente parlare di remissione, che indica la scomparsa dei sintomi della malattia, ma non delle condizioni che l’hanno provocata. La persona rimane vulnerabile, anche se in benessere, e potrebbe ancora esprimere il sintomo. La parola remissione non deve spaventare, non è una svalutazione dello sforzo effettuato, né una minaccia incombente, quanto un termine più appropriato per indicare la scomparsa completa dei sintomi in una malattia cronica, che può recidivare. La remissione, però, può durare tutta la vita.» Facciamo in modo che questa vita sia piena e degna di essere vissuta».

Perché leggerlo? In questo caso ce ne sarebbero mille di perché… perché nell’agguato di via Fani morirono cinque persone della scorta – Iozzino, Rivera, Leonardi, Ricci e Zizzi – e non vanno dimenticate; perché Aldo Moro era anche la sua famiglia e Pomella di questo non solo ne è consapevole ma lo racconta in maniera raffinata e mai retorica; perché a scuola troppo spesso la storia vicina fa paura e di conseguenza non la si insegna a dovere – ben vengano libri come questo; perché… per tutti gli altri perché che ci troverete, senz’altro, anche voi.

Una citazione dal libro: «La natura è asciutta e pratica, e ciò che sta per succedere ai protagonisti di questa storia, presto o tardi succederà a me che scrivo e a te che stai leggendo, succederà ai nostri figli e ai figli dei nostri figli, al nostro migliore amico e al nostro peggior nemico, e per ognuno ci sarà, senza saperlo, quell’ora, il prima, l’ultimo primadi uno sconfinato dopo».

Diciamo che avere 32 anni, quattro romanzi pluripremiati all’attivo di cui l’ultimo, La più recondita memoria degli uomini, ha vinto uno dei riconoscimenti letterari più importanti e prestigiosi al mondo, il francese prix Goncourt nel 2021, non è cosa che capita di frequente? Diciamolo. E allora, prima di tutto, chapeau allo scrittore senegalese Mohamed Mbougar Sarr!
Fatte queste doverosissime premesse… ad oggi La più recondita memoria degli uomini è non solo tra i libri più belli da me letti quest’anno, ma anche quello che mi è «rimasto dentro» di più (come dicono quelli bravi). Le ragioni sono svariate ma probabilmente tutte ascrivibili, alla fin della fiera, al fatto che questo è un romanzo che trasuda letteratura da tutti i pori (quindi wow!). E non solo, sulla letteratura ci riflette pure e lo fa alla grande. E poi la cosa straordinaria (nel senso di fuori dall’ordinario) è che questa riflessione non è fine a sé stessa (beninteso, non ci avrei visto comunque nulla di male anche fosse stato così) ma continuamente e sapientemente legata al tema gigantesco di cui Sarr ci vuole parlare e cioè, quello dell’identità di uno scrittore (degli scrittori) nero (neri) immigrato (immigrati) in Francia, da un’ex-colonia francese, ai giorni nostri.
Ma la domanda adesso è, come cavolo riesco a dirvi di più di queste 432 pagine, nelle quali troviamo un protagonista, il giovane scrittore Diégane Latyr Faye, caratterizzato in maniera sublime (parecchio autobiografico, eh), tanti personaggi interessantissimi che gli ruotano attorno, un libro misterioso, Il Labirinto del disumano, l’unico della produzione di uno scrittore africano poi svanito nel nulla, che cambia le vite di chi lo legge e sulle cui tracce si butta, ovviamente, il protagonista e poi tanta, tanta meta-letteratura sparsa qua e là… su dai, capite bene che l’impresa è impossibile e si rischierebbe un pasticcio peggio di quello fatto sin qui. Ma che vi devo dire, dò la colpa all’entusiasmo del lettore, perché quando a noi ci capitano queste epifanie… ciao. Quindi, leggete Sarr. Punto. E, viva la letteratura. Punto.

Perché leggerlo? Mi gioco il perché più semplice, che poi è anche quello che si trova nelle prime quattro righe della recensione. È inutile, il prix Goncourt rimane, ad oggi, una garanzia di assoluta qualità (non sbaglia un colpo, insomma!).

Una citazione dal libro: «Un vero scrittore, aveva aggiunto, suscita discussioni mortali tra i veri lettori, che sono sempre in guerra; se non sei pronto ad affrontare il terrore nell’arena pur di accaparrarti la sua carcassa come nel gioco del buzkaschi, lèvati dai piedi e vai a morire nella tua pisciatina tiepida che scambi per birra di qualità: sei tutto meno che un lettore, e ancora meno uno scrittore».