Pensieri

«La mattina è il momento peggiore, se può esistere un peggio in tutto questo. È una situazione terribile, ma qualcosa di divertente c’è, e in genere ha che fare con le persone. Ma al mattino, quando mi sveglio e ritorno alla consapevolezza, un po’ come Gregor Samsa all’inizio de La metamorfosi di Kafka, mi rendo conto che quello che mi è successo è reale.
Il mio corpo, dopo una notte passata in una sola posizione, comincia a muoversi, magari con un brivido all’inizio, e poi vengo percorso da uno spasmo, come se mi avessero fatto l’elettroshock. Mi rendo conto che i miei piedi e le mie mani non sono davvero miei, che sembrano oggetti poco familiari, inutili, perché non posso muoverli come vorrei. E come quando diciamo “mi si è addormentata la gamba”, solo che per me è tutto il corpo.
Un anno fa, appena sveglio mettevo le gambe fuori dal letto, mi alzavo e andavo in bagno. Mentre pisciavo, mi piaceva guardare dalla finestra il mio giardino e le case di fronte con i loro giardini. In un certo senso mi aspetto ancora di farlo e non riesco ad accettare il fatto che mi sia preclusa una cosa così normale. È una consapevolezza che non riesco a sopportare. Quindi svegliarmi è come rientrare in un film dell’orrore che per un attimo avevo pensato di poter spegnere.
Non posso fare nulla per me stesso. Sono del tutto dipendente dagli altri, e vengo assistito per ogni mio bisogno. Sembra un lusso meraviglioso, ma vorrei essere in grado, ogni tanto, di prepararmi una tazza di tè. Ormai chiedere agli altri di prepararmi una tazza di tè o di grattarmi l’interno dell’orecchio non mi turba. Prima ero più inibito; non ero il tipo che chiede, e volevo credere che gli altri fossero in grado di intuire i miei desideri. Ma se anche ho mai pensato che chiedere qualcosa fosse una seccatura, ora non posso più preoccuparmene, dato che comunque non riesco a fare niente da solo e mi è rimasta soltanto la parola.
Spesso mi chiedo se gli altri sono stanchi delle mie richieste, o se li tratto come domestici. L’altro giorno Sachin, che spesso perde la pazienza con me e fa fatica ad accettare la mia condizione, è sbottato: “Sei sempre lì a chiedere, papà, e non dici mai per favore o grazie!”
Questa accusa è devastante, perché visto che la parola è la mia ancora di salvezza, faccio in modo di chiedere le cose come si deve, con la seduzione più che con l’insistenza. Ma devo confessare che a volte ometto di dire grazie o per favore, altrimenti starei a ripetere questi cazzo di grazie e per favore tutto il santo giorno.
Non c’è modo di evitarlo: le mie conversazioni con amici, familiari, infermieri e medici sono mirate allo scambio. Cosa voglio che facciano per me? Cosa chiedo questa volta? Queste richieste tirano fuori il meglio dagli altri: mi compatiscono, mi amano, si identificano con me; dopotutto, un giorno potrebbero esserci loro al mio posto; e come si sentirebbero? Come si comporterebbero? Cosa vorrebbero?
Di sicuro si chiedono com’è essere me: una tartaruga ribaltata che agita impotente le zampe, sperando che qualcuno la giri. Sono diventato un dittatore, e riluttante, per di più. Non mi comporto così per un senso di onnipotenza ma per debolezza. Se sono divorato dalla rabbia, come spesso succede, è perché mi sento impotente.
L’altro giorno, quando Kier se n’è andato, c’è stato un intervallo di più o meno novanta minuti prima che arrivasse Carlo. In quel lasso di tempo in cui non c’era niente di buono alla radio, ero da solo sulla sedia a rotelle e non potevo muovermi. Potevo chiamare un’infermiera, ma non volevo un’infermiera né un rapporto astratto. Volevo, e per un attimo ho creduto di poterlo fare, mettere i piedi per terra, uscire di qui, prendere l’autobus e tornare a casa. Una parte di me crede ancora che sia possibile: è difficile rinunciare a qualcosa che si dava per scontato.
Non è passato neanche un anno da quando sono diventato una tartaruga sul dorso, e non mi sono ancora abituato. È una cosa che non capirò mai; è parte di me, eppure è al di là della mia comprensione».